身為皇帝很困難，對於皇帝來說，他的責任就是選人，選有能力幫助他處理政治事務的人為宰相，讓天下經濟穩定，人民吃得飽。當個宋代皇帝除了開國皇帝太祖、太宗外，承接位子的皇帝必須熟讀儒家經典，成為整個國家形象以及榜樣，這無形之中是對一個人的重負以及枷鎖。
宋代政治史專家蔡宗穎在其合著新書《重新思考皇帝：從秦始皇到末代皇帝》中提到，當「皇帝」難，特別是繼承體制的皇帝，他必須扮演著眾人對這個職位的期待。以宋代第三任皇帝為例，真宗在位時對於他的政策總是在搖擺。在天亮前，皇帝已經起床梳洗，準備待會要接見群臣開會，朝會在逢五逢十的日子舉行一次，皇帝必須接見來自天下各級官員的報告，閱讀奏章並進行討論做決策，吃完早餐後還得要繼續批閱奏章。
下午時，終於可以有自己的空閒時間，但是皇帝不總是有時間，特別是他面對臨時的上奏，在屬於他休息的時間裡，必須繼續與大臣展開討論與對話。這樣的事情聽起來，很難想像一個人怎麼在這樣的環境裡繼續撐下去。
根據宋代著名宰相家族出身的呂公著，曾上奏章告訴神宗皇帝說，皇帝必須要隨時注意自己的一言一行，並且要隨時自我反省，並且依照道德規範以及禮節行事。這樣的過度壓抑，除非皇帝他精神力異於常人，否則很容易成為歷史上的精神病患者。
正因為皇帝不可能全知全能，因此必須有人協助一起做決策，要做好決策就需要獲取多方的資訊。因此，皇帝必須透過各級行政官僚提供資訊，協助他與宰相們作出決策，以及他的官僚集團是透過皇權的支持形成。一方面顯示的是宋代皇帝想要積極參與政事，另一方面皇帝參與政事又需要有權相協助他統合百官意見。
因此至少在宋代來說，皇帝與宰相團體逐漸形成互利共生的團隊。當皇帝信任某個宰相時，權相的權力自然權傾朝野，但是皇帝能放出權力也能夠收回權力，甚至能將施政的錯誤歸咎某個權相。皇帝用權相遂行自己的意志時，當施政失敗自然可以歸咎於權相的失敗，落得道德上的聖人。像是南宋著名權相秦檜死後，南宋高宗說，「我藏在靴子的小刀終於可以收起了。」這只能說南宋高宗的政治智慧，利用秦檜之死製造自己聖明君主的形象。
宋代培養許多讀儒家經典出身的官僚，他們必須依附科舉制度獲取權力與地位，同時他們也是這套制度最忠實的粉絲。對於當時地方家族來說，讓子弟讀書成為官員是另外一種不錯的賭注，在地方能夠經營一方事業的家族，家中有足夠的經濟能力讓子弟讀書參加科舉，有機會能夠晉升到中央任官，這對他們整個家族來說不只是榮耀，而且還可能獲得相當的好處。
皇帝要創造一個遊戲機制，讓地方人士願意參與這場權力遊戲，並且願意為他瘋狂的賣命。為了達到目的，皇帝親自擔任考試主考官稱為殿試，親自挑選考生成為官員，讓所有通過科舉的進士以及全天下的讀書人，都象徵性的成為天子的學生。雖然這樣的制度在唐代已經出現，但是宋代取得進士的名額，卻是比以往朝代還要多出許多倍。
最後宋代的科舉制度就像磁鐵漩渦般，這套制度不斷強化宋代國家的認同，將地方有實力的家族吸收到國家體制，協助皇帝管理政治。當這場遊戲讓人能夠獲得一定的利益時，國家向心力強；當這套制度凋零時，百姓看不到機會，國家政權就搖搖欲墜。
身為遊戲的管理者皇帝，它是一場遊戲的王，是楷模，成為一個標準就不能三心二意，自由地轉換跑道。當然那個時代並沒有今日「自由」的概念，但身不由己的感覺卻是千古亦同的，那是一種認為自己沒有選擇餘地的「選擇」。
所以這時候讀孔子所說的「任重而道遠」，這恰好說明皇帝這個身分責任很重大，但是一旦扛上了這樣的責任，除非死亡或是精神失常，甚至即使是半生不死，也要在官僚群體的共管之下共同把這場遊戲玩完。對於現代嚮往自由的人來說，皇帝它是個魅影，它就好像是對個人的枷鎖！
可嘆的是，皇帝又代表著一種強人政治的夢，當一個時代的喪鐘響起時，眾人心中的魅影就出現了。想要一個強而有力的權威者能夠立即改變現狀，他要能夠溝通上天，無論是祈雨還是要求大好一片藍天，眾人期盼神蹟的幻想是實際存在的，眾人盲目追求底下皇帝的魅影陰魂不散，在各個時代裡創造出另外一種變形的樣貌。
本文節錄：【重新思考皇帝】一書
【作者簡介】
黃文儀 美國哈佛大學費正清研究中心博士後研究員、加拿大麥基爾大學歷史與古典學系博士。
蔡偉傑 深圳大學歷史系助理教授、美國印第安納大學內陸歐亞學系博士。
蔡宗穎 政治大學歷史學研究所碩士，專長為宋代政治史。
黃麗君 中山大學歷史系（珠海）特聘副研究員、國立臺灣大學歷史系博士。
韓承樺 佛光大學歷史系助理教授、國立臺灣大學歷史系博士。
胡煒權 香港人，2007年獲得日本文部科學省國費留學金留學日本，2019年取得日本國立一橋大學博士，專攻日本中世史（戰國史），著有《天皇的歷史之謎》和《天皇的生活與一生》。
【編者簡介】
胡川安
生活中的歷史學家，身於何處就書寫何處，喜歡從細節中理解時代、從生活中觀察歷史。由於興趣龐雜，大學雙修歷史與哲學，研究所於國立臺灣大學雙修考古學與歷史學，後取得加拿大麥基爾大學東亞系博士。目前為國立中央大學中文系助理教授，「故事：寫給所有人的歷史」（gushi.tw）網站主編。
著有《和食古早味：你不知道的日本料理故事》、《絕對驚豔魁北克：未來臺灣的遠方參照》、《東京歷史迷走》等書。
FB粉絲頁：胡川安的Life Circus
文字編輯：Tina
※本文由時報出版授權，未經允許不得轉載。
【延伸閱讀】
說狠話、畫大餅、灌雞湯，通通都沒用！領導者如何打造一個「狼性團隊」？
Marco：好大喜功的老闆只會勞民傷財，腳踏實地的老闆才會讓大家真正富起來
彼得‧懷菲德：海圖是什麼？為什麼「海圖」象徵支配世界的權力，而不是「地圖」？
