一個總是隱藏自己情緒的男孩、一隻全身髒兮兮的小狗、一個把所有顏色穿在身上的女孩、單親媽媽、領養、霸凌、寫故事抵抗現實的孩子……心碎又暖心的動人故事元素所有的相遇，都有意義。
防火巷弄的小狗
防火門巷弄那隻小狗離我大概十五公尺遠，牠坐著看我。
「過來啊。」我說，可是牠不肯。我朝牠走過去時，牠又跑了。我聳聳肩，繼續朝反方向走，我一回頭又發現牠跟著我。
我走進超市，這裡總是有位戴著髮網的女士在熱烈推銷免費試吃乳酪。「我可以拿一點嗎？」我問。
「不然我在這裡幹嘛呢？」她回答。
我拿了四份塞進口袋。
「至少告訴你媽這乳酪好吃吧？」女士說道：「也許下次她會考慮買一點回家？」
「喔，我會的。」
「最好是啦。」她回答。我還滿同情她的，在平價超市賣高檔乳酪真的不容易。
我走回去，小狗還在等我。現在牠離我近一點了，天啊，牠怎麼可以抖成這樣？我將一片乳酪放在人行道，往後退了五公尺。牠很慢很慢的往前走，一口吞下乳酪。我又放下另一片，這次我往後退了三公尺，牠也吃了，再來我往後退了一公尺，最後，牠終於肯在我掌心吃東西了。
我敢發誓，牠至少吃了半塊巧達乳酪吧。接著，牠發出連我都辦不到的宏亮飽嗝聲，那口臭實在令人無法恭維，最後，牠靠著我的小腿，使勁發抖，連我的身體都隨之晃動。我將牠抱起來，走另一條比較安靜的小路回家。我可不要被人看見自己捧著一隻女生才會養的小狗回家，那會比手裡拿著書被人撞見更糟糕上千萬倍。
牠挑上你，一定有原因的
「我的答案是：可以。」我媽說道。我根本還來不及開口問呢。她只看了一眼我懷中的小壞蛋，就立刻答應了。「我們快把這隻狗送進浴缸。」
「謝了，媽。」從有印象以來，我就一直想要養狗，但原本我得等搬到佛羅里達之後才能如願，還好，媽就喜歡隨緣。
「牠挑上你，一定有原因的。」她說。
「沒錯，我是第一個餵牠吃東西的大笨蛋。」
她摸摸我的頭，我頭髮都被弄亂了。「人生就是一趟旅程啊，小旅人。」
「這趟旅程可真刺激啊。」
「這趟旅程，就屬上坡時最過癮了，絕對不要忘記這一點，」她告訴我。
「妳每天都提醒我兩次，怎麼可能忘了呢？」
她今年六十七歲，沒有染頭髮，維持俐落的短髮造型，懶得整理，不花腦筋。你可能已經開始算起數學了，她的歲數減去我這個七年級生的年紀，所以，她生我的時候，已經五十多歲了，對吧？錯了，她沒有。她領養我時，我已經十歲了。
「去拿毛巾。」媽命令。
我們將牠擦乾，結果，沒想到這團小毛球還挺可愛的呢。牠是短毛犬，眼屎清乾淨後，牠不斷用金棕色的眼眸凝視我們。我將牠的舌頭塞回嘴裡，結果又掉了出來。
「我們一起養胖牠吧。」媽說。
她竟然不假思索就答應養狗，讓我又想到一些事。「媽，育幼院有那麼多小孩，妳想挑誰就挑誰，我之前都不敢問，可是，妳為什麼選上我？」
「為什麼不敢問？」她在煎漢堡了。
「有時候，我怕我要是問多了，這一切都會消失——住在這間公寓，有自己的房間，可以邊看電視邊吃晚餐，還有妳陪著我。」
「小旅人，」她回我。「你和我永遠不會消失的，我們會在一起天長地久，這個你懂的，對吧？」
「當然。」
「你真的很不會撒謊，寶貝兒子。」
「妳怎麼知道我在撒謊？」
「因為你的眼睛會有很可愛的動作啊，它們會張大一點點，而且你會往右邊瞄。小班，是這樣的——諾拉突然過世後，我發現自己面對著十字路口。我們以前一直討論要領養小孩，那時我心想，嗯，如果我找到了有緣分的孩子，真正需要我的孩子，那我就要放手做下去。」她停下手邊動作，專注凝視我。「我就是知道你注定要當我的兒子。」
「可是，妳怎麼會知道呢？」
「魔法。」她現在沒有對著我說話了。她越過我，眼神看向廚房餐桌旁邊牆上的相片。媽的伴侶諾拉每天晚上都會望著我們吃晚餐。諾拉的微笑好誠懇，一點都不像是為了拍照刻意擠出來的笑容。她得了癌症，是那種攻擊血液的癌症。
「她一定也會很愛你的，」媽說，然後突然頓住說不出話，回頭弄她的晚餐。「家裡沒剩什麼菜，你應該吃不飽，最好再去中餐館買一些外帶回來。」現在，撒謊的人可輪到她了。家裡很多漢堡，就算多了那隻小狗，也一定夠我們吃，但我知道此時此刻她想要獨處一下。她不喜歡讓我看見自己悲傷的那一面。
「媽，超市最近在賣一種新的巧達乳酪，還蠻好吃的。」
「好啊，對了，我們家新來的這位好朋友，你打算叫牠什麼名字？」
「不確定。」
「等到你聽見，就知道了。」
我把繫浴袍的帶子拿來當狗繩，但其實根本沒必要。小狗跟前跟後，一路乖乖陪我走到魔幻宮中餐館，然後再跟著我回家，眼神從頭到尾都沒離開我。就連牠吃東西時，也一直盯著我瞧。晚餐後，我們看了《星艦迷航記II：星戰大怒吼》，牠還是這副模樣，眼神固定在我身上。牠有種難以形容的特質，靜謐沉著的態度。到時牠的名字一定要展現這個特色。
「你在笑什麼？」媽問。
「不知道。」我回答，但我很清楚，這真是再完美不過了，老派悠閒的居家時光：媽、我，還有狗。好有安全感。「要不要叫牠巫迪？」
「巫迪．冠查？」
「對啊，很邪門吧？」
「冠查實在不怎麼好聽。」她說。
「很酷耶。妳記不記得，妳問過我如果覺得冠查這個姓氏很恐怖，可以繼續當史密斯嗎？」育幼院到處都是姓史密斯、瓊斯，還有華盛頓的小孩。「妳讓我分享妳的姓氏，是我最開心的一天。」
「那是很美好的一天，的確。」「我覺得與眾不同，終於有機會變成我應當有的模樣，但其實我也不知道自己應當變成什麼樣的人。」「我很高興你能告訴我這麼多心事。唉喲，不要害羞啦。小班，你的新朋友想要引你注意呢。」
那隻小東西滑下我大腿，踱步走到門邊。牠將腳掌扶著門，汪汪叫了一聲。我將牠帶出去後，牠立刻在人行道邊解放。睡覺時，牠鑽進我睡衣，窩在我腋下，我半夜醒來看牠時，牠的頭就放在我胸口，用那對金棕色的眼睛凝視著我。我突然想到，自己在圖書館吸了氣喘噴劑之後，就沒有再用過了，可是現在我的呼吸很順暢。我用手指來回摩挲牠，牠好像不太會掉毛。
我的肺比較喜歡不掉毛的狗。「你太棒了，」我說。牠輕啄我的嘴脣，用舌頭舔我。「除了口臭，哇咧。」第二天早上我起來時，牠正在檢視我貼在書櫃旁的丘巴卡海報。這是實物大小的海報，一百九十公分的毛茸茸大物瞪著大家瞧。小東西歪著頭，像是在說，老哥，你可是我見過最怪的狗了。
強韌的女孩
小東西踱步到天后在圖書館後方紮營的所在地。她戴著鮮黃色的貝雷帽，塗了螢光粉紅指甲油，脖子繞了一條橙橘色的圍巾。她身上唯一不明亮閃爍的，就是她那真的非常非常蒼白的肌膚。雙眼下方的眼袋讓人感覺她應該是熬夜了一整晚，可能是一口氣看完上次她背包裡面的那堆書。小狗爬上她的大腿。「真的會害死人耶，牠竟然可以這麼可愛，」她開口。「牠叫什麼名字？」
「還不確定，」我回答：「我只養了牠三天。」
她將自己要看的書全攤在原本屬於我的座位，看起來她已經自顧自的將這裡納為己有了。其中一本書是《羽毛》。書頁夾滿了五彩繽紛的便利貼，令人眼花撩亂。「就是妳，」我恍然大悟。「妳是羅倫思太太的女兒。」我手裡還拿著圖書館借的《羽毛》。「我快看完了。」
「有些書會改變你看世界的方式，但就這麼特定的一本書，會直接改變你呼吸的方式。你喜歡嗎？」
「超喜歡。」
「那麼你可以坐下了，」她告訴我，一面搔搔狗肚子。「我好喜歡牠舌頭從嘴巴旁邊伸出來的模樣。」
「我以前怎麼從來沒有在這裡見過妳？」我問。
「我才剛開始在家自學。午餐之前，我都在我家忙，但之後，我就坐不住了。而且，你有看過我啊。」
「妳是說上星期五，我替妳扶著大門，然後妳從頭到尾都在發簡訊給朋友那一次嗎？」
「在那之前我們就見過了，真是不好意思，那天我太專心，沒注意到你。那時我正在討論很重要的事情。你真的不記得我嗎？」我花了一點時間才想起來自己真的見過她。那頂超大的貝雷帽蓋住她的頭，讓我完全認不出來。不過她就是寒假時那位頭髮稀疏的女孩。「羅倫思太太講電話時，是妳幫我辦借書手續。」我說。
「有人想承認自己看了《我，機器人》，然後又打算續借嗎？」
「妳看起來……」
「不一樣了，」她說：「你可以再靠近一點。看見沒？」她完全沒有眉毛。「化療很有成效。我最近的抽血報告和掃描結果都不錯。壞的指數下降，好的指數增加了。我準備好好修理這壞蛋，你懂了嗎？」
「我懂。」我回答時，覺得自己像個白痴，我這簡直是在跟她裝熟，但明明我現在感覺就好像那天小狗在我後面要跟不跟一樣。舉例好了，黑武士砍下天行者路客的手，因為他要求路克加入黑暗面，就會放路克生路；但路克不肯，也拒絕屈服於黑武士的光劍，於是耍帥縱身跳入反應器，但原力與他同在，讓他掉進了垃圾滑槽，最後，莉亞救了他，後來路克還裝了一隻很酷的仿生手。沒錯，眼前這女孩就是這麼強韌。
作者介紹
保羅．格里芬(Paul Griffin)
從達特茅斯學院電影系畢業後，嘗試過許多工作，包括洗盤子、寫電影腳本、進工地、當家教、寫小說（經常把流浪狗寫進他的故事中）。一九八九年起，格里芬開始協助高危險群學童，防治青少年經歷暴力行為、藥物濫用和愛滋病。 近年來，他參與的非營利組織專門提供行為偏差或獄中少年的閱讀諮商，幫助年輕的孩子說出他們的人生故事、尋找屬於自己的夢想。 格里芬的青少年小說作品還有《十哩河》（Ten Mile River）、《橘色房子》（The Orange Houses）、《在我身邊》（Stay With Me）等。目前與家人（包括人和狗）住在紐約。
※本文由小麥田文化授權，未經允許不得轉載。
