五月天現場演唱會、太陽花運動、台北城市馬拉松，這三者有何共通之處？不論參與的人數是10萬、20萬還是30萬，參與的每一個人似乎都從現場得到莫大的解放，透過與場內陌生人的連結，人們串聯彼此的力量，同時得到憧憬的自由！在這些時刻，陌生人的偶遇為彼此帶來快樂，讓我們從心裡感覺到，與一個更大的群體，產生善意的連結，是多麼令人喜悅的美事！
中古世紀的街頭嘉年華，也創造這種與路人偶遇的欣喜時刻。彼時，即使政治經濟不盡人意，令百姓滿腹怨言，生活艱辛，但是，一旦人人戴上面具，隱藏階級，便可暢所欲言，恣意狂歡。短暫的歌聲舞影，彷彿一劑仙丹妙藥，讓貧苦的底層階級得以釋放壓力，蓄積日後重新面對現實勇氣。
現今的嘉年華，隱身在流行音樂、運動賽事、街頭抗爭的場域中，以更絢麗的規模現身。不論在世界的哪一個角落，事件現場的掌聲、吶喊、肢體衝撞，透過媒體、網路的直播，都在第一時間盡收眼底，無數的小我藉此融入大我之中，一同體驗生命裡極致的共同悲喜！
不論身處何種時代，為什麼我們總是渴望參與嘉年華，享受與陌生人在街頭舞動的集體狂歡？我們血液中，喜歡湊熱鬧的DNA到底為何而生？這樣的疑問，如果交由典型財經書思維的作者來書寫，大概會寫成「人氣的商機」這種創業指南。
不過，我眼前這本《嘉年華的誕生》，顯然是非典型的作品，原因很簡單，這本書的作者芭芭拉‧艾倫瑞克（Barbara Ehenreich），本身就是個「非典型」的傳奇人物。芭芭拉今年高齡73歲，多年來，一支健筆縱橫《時代雜誌》、《哈潑》等美國指標刊物。
書寫她對女性主義及社會階級落差的關懷，她著作等身，至今已有21本著作發表。從外表看起來，芭芭拉也許是個平凡的棕髮阿嬤，但擁有高學歷（洛克斐勒大學細胞生物學博士）的她，卻選擇了非典型的人生。
在大學畢業之後，她捨棄教職，投入寫作與社會運動，特別關注社會底層生活的艱辛。她的父親是銅礦工人，前夫是卡車司機，她的姐姐儘管做過五花八門的工作（電話公司客服人員、接待員等），但始終無法脫離低薪的詛咒。
這些每日仰賴時薪6-8美元掙扎求生的親人朋友，就在眼前，使得手握筆桿的她，感覺為文書寫變成一種責任，有一次，她回顧自己寫作的動機說：我想替那些在生命中占有一席之地的人發聲……他們有許多話想說，但願意聽的人卻少之又少。
1998年，當時已經60歲的芭芭拉，決定進行一個臥底實驗。她潛入大眾，開始體驗低薪生活。美國的財經雜誌每年都會排名「全美最吸引人的工作」，這回，她立志要做的，全都是「全美最不吸引人的工作」。
在兩年多的時間裡，她陸續應徵過女侍、旅館房務員、清潔女工、看護工、超市售貨員……當她穿梭在餐廳端盤子時，震驚於這份工作的時薪竟然只有基本工資2.15美元（約合台幣64.5元），就算是加上小費，平均也只有7.5美元（約合台幣225元）。
而財經雜誌裡吹捧的管理階級，在底層社會中，一個個看起來都像泯滅人性的惡魔，他們發明出來的管理制度，則變成壓榨勞力體力的工具。她的同事們常常必須做兩份工作才得以溫飽，就算前排牙齒掉光也看不起牙醫，只因為公司沒有提供健保，許多人連房子都租不起，被迫棲身在拖車裡。
美國經濟政策研究所曾經評估，在美國現今的物價消費水平下，一個大人若撫養2個孩子，平均時薪必須至少達到14美元（約合台幣420元）才能夠活下去，但是，現今美國卻有60%的勞工無法達到這種收入水平。2001年，她以這段親身經歷，在美國出版成名作《我在底層的生活》 （Nickel and Dimed）。
因為書中描繪的人事物太過真實而殘酷，因此震驚美國社會，一舉登上紐約時報暢銷書排行榜，歷時超過100周。芭芭拉也因此成為美國底層階級代言人。在經歷底層生活的血汗歲月裡，芭芭拉觀察，她的同事們幾乎無力負擔任何需要花錢的娛樂，不論是逛街購物或是看場電影，這些看似平常的活動，對底層階級的人來說，全都是奢侈品。
也許是這樣的起心動念，讓她想要從歷史中搜尋。往昔那些自由的、免費的、能夠為底層階級舒緩工作辛勞、帶來希望的街頭慶典、嘉年華，都到哪兒去了？也許這就是這本書創作的原點。這本芭芭拉的新作《嘉年華的誕生》中文版，以嘉年華這種大型慶典做為跨時代、跨區域的觀察指標，深究這種曾經為社會創造集體療癒、令人狂喜的「技藝」，如何能為現代社會的我們覺察並運用。
在作者眼中，現代的嘉年華雖然化身成各種演唱會、運動賽事，吸引無數球迷、 粉絲的吶喊和追逐，不過，也因為變得太過商業化，而讓這個社會裡的某些底層階級負擔不起，與之絕緣。到最後這些現代嘉年華，不但沒有為既有的階級破冰，反而成為加深階級代溝的那一道界線。
社會底層的窮人仍舊無處可去，只能在教堂外面的街頭聚集，或到酒吧鬼混。眾樂樂不如獨樂樂，如此的階級疏離，也改變人們跟我的認知。過往曾經在街頭慶典帶來歡愉的陌生人，現在，成為彼此敵視的存在，這是讓作者最為心痛的改變。
曾經，在任何慶典中，我們可以心無芥蒂地跟非親非故的陌生人一起玩樂──他人，曾經引人入勝。但如今，他人，成為假想敵，他人，可能搶走我們的停車位和工作，他人，可能是恐怖分子或阻礙我們升遷的威脅，冷漠取代歡愉，成為街頭與職場的主要語言。
閱讀這樣厚厚一本探討嘉年華的文化史，有心的讀者當然可以從中找尋線索，在現今的網路社群時代，創造出連結善意陌生人的商機，發展出創新的商業模式，實踐所謂的陌生人經濟學。但是，如果問芭芭拉，寫就這樣一本書，所為為何？這位熱血阿嬤這次在里約熱內盧的森巴舞者身上，找到了答案：在這個擁擠的星球，我們需要更多沒意義的活動，去體會我們存在當下的奇蹟，並且好好慶祝一番。
※本文由作者丘美珍授權，未經允許不得轉載。
