人到中年，過往的歲月不僅讓身體有傷，心底也有了深沉不忍碰觸的痛苦，為了生存，每個人得自求療癒之道。對於我的中年攝影師朋友來說，他的療癒之地，就在大自然。春雨連綿，終於在這日稍歇。我驅車前往隱身在台北湖口街巷弄間的老宅藝廊，觀看朋友陳炳勳的攝影展，卻意外領受了一堂觀景窗內的生命教育。
認識炳勳多年，他是雜誌社的攝影記者，曾經陸續在《天下雜誌》、《數位時代》、《商業周刊》等指標媒體工作過。在文字媒體中，寫文章的記者總是鋒芒外露，主導整個採訪工作的節奏，他們與受訪對象交流溝通，彷彿幕前的明星，偶爾還能因為精彩的報導得獎。
但是，團隊中隨行的攝影記者，身上扛著腳架燈光，通常沉默地在一旁工作，偶而才與被攝者交談兩句，討論表情如何姿勢如何，以此度過那因為陌生而一定會出現的尷尬時刻。棲身於雜誌社的炳勳，勤勉而有紀律的完成每一件被交付的工作，也曾獲國際雜誌攝影大獎肯定。我曾跟他在同一個辦公室，我在編輯部，他在攝影部（當然）。
第一次到他的攝影小隔間去挑選照片時，我被眼前的景象驚呆了：怎麼會有這麼多的幻燈片（那時還不流行數位攝影）、文件、我叫不出名字的攝影配件，通通擠在這麼小的隔間裡──但是，又擺放得如此整齊有序，形成一種密密麻麻的美麗──眼前這幕可以直接放到IKEA型錄上毫無違和，標題叫做：將攝影家的噩夢變成美夢（收納真簡單）。
這就是炳勳──可靠、穩重、使命必達，永遠可以在混亂的現實中找到屬於自己的秩序。這樣的他，總是被委以「重要到不能出錯」的採訪攝影，於是，在他的觀景窗中，出現了一個又一個人間傳奇。我央求炳勳跟我說說他拍過的大人物，他娓娓道來。
▋鋼鐵文化，靈魂鏡頭
在《天下雜誌》時，他跟拍過當時擔任經建會主委的趙耀東（如果不知道他哪位，麻煩問一下長輩）。趙耀東有一個外號，叫做趙鐵頭，他是中鋼的第一任總經理及董事長，治理公司如同治軍，以嚴格著稱，而且績效卓著。的確是嚴格。我想起自己早年當記者時，曾經跑過中鋼，親自見證了何謂中鋼紀律。
那一天，我一早7點到中鋼餐廳用餐並採訪，彼時餐廳人聲鼎沸，穿著灰藍色中鋼制服的人，手上拿著早餐來來去去，十分熱絡。但是，半小時後，餐廳突然一片死寂，剛才的人群彷彿人間蒸發……我抬頭看時鐘：7點30分。坐在我對面的受訪者看出我的疑惑，說：「7點半要上班，如果沒有理由而在餐廳遊蕩的，一律開除。」
為什麼要這麼嚴格？我問。受訪的那位中鋼經理說：「當然要嚴格！鋼鐵業的高爐動輒溫度飆破攝氏1,000度，是多麼危險的工作現場，只要一疏忽就會出人命，怎可不慎？所以，要從小處開始嚴格，才不會有雙重標準。」而這樣鐵的紀律，就是由趙鐵頭一手打造的企業文化。
要拍出這樣一個企業家的嚴格、聰明、霸氣，當然不容易。炳勳說，後來他決定讓趙鐵頭嘴裡叼著煙斗，處身他日理萬機的會議室中，身後那森嚴有序的弧形會議桌，奇妙地形成一道彷彿神龕的線條，而鐵頭就在其中，如此奇妙的構圖令人過目難忘。
炳勳站在稍高處，用20mm超廣角鏡頭緊貼鐵頭的臉猛按快門。我看到照片時，瞭解到，即便是在這樣近距離的拍攝壓力下，趙鐵頭仍然一派悠閒，饒富興味地瞄著鏡頭，不改硬漢本色。此人的確是那個時代的真英雄！而炳勳拍出了他的靈魂。
▋鏡頭之下，冠蓋雲集
另一次難忘的拍攝經驗，是廟街天王周星馳。那一次，是商業周刊的封面故事〈小強精神出頭天〉。小強，是周星馳在電影《唐伯虎點秋香》中發明的語彙，是「蟑螂」的暱稱。當時周星馳剛好來台灣為新片宣傳，本來只是在飯店安排了制式的採訪（類似茱利亞羅伯茲在《新娘百分百》中的新片宣傳場景）。
但炳勳認為小強天王的形象跟五星級飯店充分不搭，所以還是帶了一些道具（足球、棒球、手套）讓天王把玩入鏡。只是，氛圍不對導致心情不對，照片拍出來效果並不好。沒想到，他的準備讓星爺看在眼裡。隔兩天，周星馳回香港後，差人打電話過來，說道：「如果想要再拍一次，歡迎移駕香港！」
隔一天炳勳到了香港，來到周星馳指定的老宅咖啡店，大膽發揮創意。周星馳意外地相當合作，依循他的規劃或走或躺或爬樓梯，如此拍出了一系列的佳作。「我想，是我有所準備和想法，積極想拍出不同的周星馳，打動了他吧！」炳勳這樣下了註腳。
曾在他鏡頭下現身的，還有台積電教父張忠謀和亞洲首富李嘉誠。張忠謀，「就是精準」，炳勳說，「和他一對一時，他只給我三次按快門的機會」，當第三次快門按下後，他就立刻走人。而李嘉誠，「待人十分周到」，炳勳說。商業周刊團隊有一次到香港採訪李嘉誠。
沿路載他們的那位司機不斷回報總部他們目前所在的位置，等他們一行人搭電梯抵達預定的辦公樓層時，門一開，就看到李嘉誠笑臉迎人站在門口迎客（別忘了他還是商業周刊的大老闆）。又有一次，文字記者和他奉命拍攝美國前國務卿希拉蕊，預計時間20分鐘，但專訪的20分鐘內卻不准拍照與錄影。
最後炳勳臨機應變，快速在腦中構圖並找尋合適的方位，結果在希拉蕊起身後的2分鐘內設計場景拍了8張照片，唯一的獨照最後作了封面。這麼多名人曾在他的鏡頭之下，留下生命中那個瞬間，炳勳看著自己記錄著別人的故事，心情是滿足的。直到前年，他因緣際會離開媒體的工作，感到自己對生命有一種新的渴望，希望更專注地凝視內心。
人到中年，過往的歲月不僅讓身體有傷，心底也有了深沉不忍碰觸的痛苦，為了生存，每個人得自求療癒之道。對於炳勳來說，他的療癒之地，就在大自然。炳勳一直是虔誠的基督徒，熟習聖經。在他最困頓惶惑的時刻，翻到聖經〈創世記〉，神說：「要有光，就有了光！」光是這世界的起點，從這裡開始，有了空氣、晝夜、水陸，以及大自然的樹木花草蟲魚鳥獸。
▋有一棵樹，開啟天意
他姿態謙卑，往自然走去，想為自己內心的困惑找到答案。這兩年來，心頭的微光牽引他不斷重訪大屯山上的一棵無名樹，他觀看那樹，開始一段自問自答的生命旅程。剛開始時，他只在好天氣造訪，心情像輕鬆的旅人。
但是，好天氣的風景看久了會無聊，所以，他改變計畫，乾脆來到那棵樹前面蹲點──此後，他往那裡去，專心看樹，無論是白天、黑夜、雨天甚至颱風天，風雨無阻。他說，風景是神給的，他所能做的，就是懷抱一顆謙卑的心，守候。
這樣，不知不覺，過去這一年多，他上山100多次，平均一個禮拜上去3天。他對著那棵樹按著快門，多達千次，而樹後面是廣袤多變的天色，每一瞬間的風景都有不同。
同行的還有妻子瑛瑛。瑛瑛幫忙提器材，注意炳勳拍照的立足點是否安全，以免他一不小心摔落山溝，她也在空檔陪著炳勳亂聊，等待風景到來的那一個「決定的瞬間」……在這對中年伴侶的身上，我看到真正美好無私的陪伴，令人動容。然而，到底是怎樣的一棵樹，值得攝影家花費如此可觀的時間，駐足守候？
瑛瑛說，其實，那就是一棵非常非常平凡的樹，「任何人經過都不會多看一眼」。樹高不過160公分，他們起初甚至不知道它的名字，後來有懂樹的朋友說，那應該是大葉欖仁。「那棵樹生在那樣的風口，要長大得要非常努力才行」，炳勳有感而發說。
的確，看到炳勳鏡頭下的那棵樹，大部分時候沒有葉子；因為，在夏天好不容易長滿葉子時，颱風一來，風雨呼嘯而過，隔天上山一看，又是枝葉光凸如昔，一切又得從頭開始。儘管走過那些徒勞無功的歲月，不變的是，那樹永遠頂天立地站在那裡，守住那道隘口，即使面對眼前滿天風雲，仍舊是捨我其誰的氣魄。
就在這些累積堆疊的時光裡，這位中年的攝影師，從觀景窗中頓悟了重要的那一課，「原來，壞天氣也有好風景！」在展間，我無法忽略的是那一幅放大到50吋的壞天氣之樹。小樹落在畫面下方1/6處，其餘5/6的天際盡是不祥的密雲，濃厚沈重，看起來無堅不摧。
一場風暴即將從天降臨，凡間的生命必受考驗。然而，即是在這樣的危險之中，濃雲處有縫隙，縫隙裡有光，光帶來溫暖和希望，這安慰了那株脆弱的小樹，和旁觀的我們。這一瞬間的風景，道盡千言萬語。循著展間的動線，從此幅出發，這小樹彷彿迅速成為我們在生命旅程中同行的友伴，我們看它舒坦地凝視著冬夜星光，俯瞰碎雲滿天的黃昏，或者將自己站成暗夜中的一盞明燈，指引旅人造訪歇息。
為什麼守著那棵樹？因為，「我感覺自己就像那棵樹」，炳勳說。那棵樹並不巨大，充滿謙卑，努力守著自己腳下那一方土地。春天時生氣盎然，享受大自然賜下的和風與暖陽，冬天時枝葉寂寥，卻依舊紮下深根，期待來年的豐盛。它在那裡，展現生命，活得理所當然，無言無怨也無求。
壞天氣在外面，好風景在心裡，中年攝影家從觀景窗中瞭悟了這個真理，透過照片傳達給每一個經過駐足的人，也感動了那些正在經歷「壞天氣」的人們。我們竟然可以從這樣一棵平凡小樹的身影得到力量，藝術的力量真是不可思議！
告別攝影家夫妻後，我踱出藝廊，看到老宅庭院中挺立另一棵樹，一棵大樹，參天枝葉直達五層樓高，凜然不可侵犯。我不禁想像著它曾是怎樣的小樹，經歷過哪些壞天氣和好風景。天氣好壞，由不得我，但好風景自在心中，誰也奪不走，不是嗎？
※本文由作者丘美珍授權，未經允許不得轉載。
