最近我愛上了散步。輕裝，涼鞋，不用規劃路線，興之所至就在住家週邊的街區穿來踏去，盡興之後就折返。 平日坐在車子裏遊賞的街道，一旦用雙腳親自踏查，便有了煥然一新的樂趣。每一次散步，都讓我對街區的一景一物更具知覺，往返數次之後，我與這方空間便從點頭之交昇華成了密友，我收藏了它的形狀、味道和聲音，它記憶了我沿路的思緒和足跡。
能在城市裏盡興的散步，是莫大的幸福。不只我這樣想，另一位於紐約的居民也欣然同意，而且，她還把散步這件事，提升到前所未有的專業水準──她邀請11位專家與她同行，在各自熟知的街區裏，不循常軌，以專家的知識導航，進行未知的探索。
這就是哥倫比亞心理學教授亞莉珊卓‧霍洛維茲（Alexandra Horowitz）寫成的新書《換一雙眼睛散步去》（On looking： Eleven Walks with Experts Eyes）。這本書裏的行蹤，全都在都市的日常生活中發生。讀著讀著，會突然感覺自己在讀旅遊書，只因書裏這些知識的、感官的探險太過有趣。
透過這11次散步寫成的篇章，全面檢視了城市裏的聲音、氣味、空間、建材、視覺符號、行人、昆蟲、動物，對我來說實在是一次脫軌的閱讀經驗，也因此我有了以下的領悟：
領悟1： 每個人的經驗，是「他願意留的東西」
美國現代心理學之父威廉.詹姆斯（William James） 認為，為了滿足自身需求，每個人會將所遭遇的人事物，發展成不同的心理過程，為己所用。這就是為甚麼身處同一城市的兩個人，最終對這城有截然不同的解讀。一次與地質學家在紐約散步，作者透過專家的知識和記憶，看到紐約四億年的時空軌跡。
這位專家在曼哈頓的鬧區，撫摸著片岩表面的紋路，道出這立體的線索記錄了冰河曾經撤退、路過此地的痕跡。路邊偶遇一道石灰白牆，岩上那一條又長又彎的曲線，起點曾是海蟲的洞穴，專家解讀這塊來自印地安那的石頭，毫無疑問，曾經在海底蟄伏多年，而這片海洋曾經位在美國中西部。
這位專家受過正統地質教育，後來卻辭去大學教職，專心埋首於研究石頭。在人口超過八百萬的紐約市，這位專家對城市的美好經驗卻來自靜默的石頭，多麼與眾不同！由此來看，既然經驗的形成有跡可循，那麼，只要轉移關注的焦點，就能獲得全新的體驗。創新的源頭，說不定從此開始。
領悟2： 在某個正確的點停得越久，就會開始看到更多東西
動物追蹤師、自然歷史學家蘇珊.莫斯（Susan Morse）的名言是： 「追蹤這門學問有一半在於知道該看哪裡，另外一半在於認真看。」作者與野外博物學家同行的那一次散步，他們到處尋找昆蟲印記，專家問到：你覺得是在高速公路的休息站，還是在國家公園裏，可以找到比較多的昆蟲痕跡？
答案竟然是高速公路的休息站。當週邊盡是荒蕪之地時，休息站反而成為一個濃縮的生態樂園。還有，一個城市光照的時間越長，越符合昆蟲逐光而居的特質，以此推估，永遠燈火通明的城市，昆蟲利用這些光求偶、導航、獵食、遷徙，在此必定形成另一個昆蟲樂園。
要能夠全面「看見」，觀察力有時比學識更重要。因為現實的世界不斷改變，我們的認知也要與日俱進，有時，因為你改變了，你的世界也因此改變。
領悟3：樂趣跟效率一樣重要
一位研究城市公共空間的散步專家發現，行人在城市街道行走的速度越慢，樂趣越多……。──一條有攤販、櫥窗、街道座椅的街道，讓人們走走停停，雖然沒有效率，整個街區卻因此生氣蓬勃。孩子和寵物，是製造樂趣的專家，他們的共通點，就是經常以非線性的路線在城市中前進，
所以，與它們同行勢必帶來驚喜的發現。就像作者與她一歲半的幼兒同行，在他心中，散步這件事，不是一個任務，而是一段從出門到回家的時間，他沒有目的地，也沒有既定路線，他直覺地去發現過程中一切新鮮的事物，這才是重點。
又或者當你陪伴一隻狗狗一起散步，當城市的空氣中傳來各種氣味，你的寵物同伴前進與否，依據的不是GPS而是它的鼻子，它的大腦記憶中有可以對照的嗅覺地圖。對狗狗來說，這趟散步是否有趣，完全取決於它聞到了多少氣味，而非它是否到達目的地。
作者的文筆優美，她書寫每一次散步的時空、情境、對話栩栩如生，紀實中穿插科普，寫來卻不艱澀，身手不凡，不愧是紐約時報暢銷書作者！難得譯文也流暢雅致，閱讀起來十分愉悅。
這本書裡的幾段故事，顛覆了我既有的認知，為我重新開啟好奇心之門，也讓我重新警覺到，有了無所不在的網路和手機之後，我們是不是把自己的眼睛和大腦遺落在虛擬世界，以至於在現實的時空中，視而不見，聽而不聞？
去散步吧！記得把手機留在桌上，帶著你的眼睛、鼻子、耳朵出門，享受這段五感全開的時間和空間，祝你不虛此行。
※本文由作者丘美珍授權，未經允許不得轉載。
