謎樣的西元前航海術：五千年前就有遠航技術，卻沒人知道如何辦到的？在文字出現以前，航海技巧都靠口頭傳播。沒有羅盤與海圖，在難以測量方位與距離的情況下，古人只能靠風向及夜空中的繁星引導。哥倫布發現新大陸？早在西元十一世紀，維京人就已接觸過美洲。他們從太陽、鳥、魚判斷島嶼方向，並順利成為北方水域的霸主。
早期海圖充滿謎團
早期船上的羅盤並沒有流傳下來，但我們知道路易九世看的是哪一種海圖，因為現存最早的海圖，就是從這個時期傳下來的──西元約1290年的《比薩海圖》（Pisan Chart）。這張海圖（以及接下來一世紀流傳至今的其他海圖）可說是地圖史上最神祕的事件之一。
只要瞧一眼《比薩海圖》，就會立刻發現兩項傑出的特色：第一，地中海海岸線被極為精準的描繪出來；第二，地圖被自兩個中心點放射的線條網絡涵蓋，明顯是將羅盤的形式貫徹在整張地圖上。
這張精確度極高的地圖，是如何在中世紀的義大利現身？它與羅盤的關聯程度有多準確？它是一個人的原創作品，還是承襲自發展好幾個世紀的古老海圖？很難相信這是由單人繪製，但如果是後者，也無法解釋為何在1270年之前，沒有半點這類地圖存在的證據。
然而有一項物品，則是從古典時代一路發展到中世紀，那就是航路手冊：在13世紀，希臘的周航記被稱為「波特蘭記」（portolani，意為「與港灣有關的紀錄」），列出港口與它們之間的距離。最有名的例子是《航海手冊》（Lo Compasso danavigare），在當時通用於義大利船員之間，因此讓人很輕易的猜測出，也許《比薩海圖》就是從這種文字內容，在羅盤方位的輔助之下轉變而成。
可惜的是，《航海手冊》上的地名與《比薩海圖》差異極大，甚至連義大利境內的地名都不同。況且把地名與方位轉換為一張精確的地圖，可說是一件大工程，不只需高明的幾何與製圖技巧，還得憑空想像；在沒有相似物的情況下，創造出一種繪圖形式。就算《比薩海圖》是以現已失傳的波特蘭記為基礎，我們依舊不知道它是怎麼畫出來的；而且我們也無法正確回答這張海圖的最基本問題──要怎麼使用它？
海盜德瑞克與英格蘭興起
英格蘭踏入海上冒險競爭圈的歷程，幾乎與法蘭西斯．德瑞克爵士的戲劇性人生畫上等號。德瑞克強烈反對天主教與西班牙人，於是被伊莉莎白女王一世（Queen Elizabeth I）私下僱用為海盜，獲准在侵略美洲的航行途中，攻擊西班牙的領地。結果，他把原本要獻給西班牙國王的金銀財寶全納為己有，還重創了西班牙的港口與艦隊。
英格蘭視西班牙為惡魔的勢力，所以發動戰爭是天經地義；但為了不讓女王的皇冠蒙塵，戰爭並沒有以官方名義公開進行，而是透過私掠船較勁。德瑞克最大膽的偉業，是在1577至1580年航海繞行全球一周；起初只是個魯莽的計畫，想通過麥哲倫海峽，侵擾西班牙的港口，以及他們在南美洲太平洋海岸的航運，這個區域在此時是西班牙人的要塞。
目標達成之後，德瑞克解決返航問題的方式，就是繞行地球。他的成就引起大眾高度關注，地圖上開始畫出他留在世界上的足跡。其後他在1585至1586年的「西印度大突襲」（Great West Indian Raid），更被許多慶祝性質的地圖當作紀念，而1588年西班牙艦隊被英格蘭打敗的故事，也理所當然的被畫在地圖上，德瑞克在其中扮演非常關鍵的角色。
這些地圖很難被當成具有功能性的海圖，反而比較像敘事地圖或新聞地圖，從它們的描繪，就可以看出海上事件對於伊莉莎白時代的歷史，以及英格蘭的國家意識有多重要。德瑞克曾經被稱為英格蘭海軍之父，從各種技術觀點來看這都不正確，但德瑞克的航海，確實成為英格蘭政經生活的永久核心特質；考慮到這點的話，他名副其實。
歐洲海權拓展的過程，對航海術、造船術與海上經濟造成不計其數的影響，當然這是雙向的關係；歐洲科技促成了海外冒險，而新大陸的誘惑，也刺激了船隻設計、武器與航海術的進步。
畫出南北極地區
到了19世紀初期，地球海洋只剩南北極地區沒探索到。此時探險家已經知道，這些荒涼的土地，並沒有商業或帝國方面的利益可圖，但還是想把地圖完成。這股動力也就獨立出來，成為現在的目標。國家威望結合科學面的好奇心，產生新的企圖，也就是要穿過北極與南極的冰凍外圍。其中，西北航道就是持續最久的目標。
這些源自巴芬灣與哈德遜灣的出路，如果真的存在，肯定掌握了加拿大北部的任何航道，但這些水域每年有8個月是冰封的，而且因為離地磁北極（此時位於布西亞半島﹝Boothia Peninsula﹞，約北緯72度、西經93度）太近，羅盤幾乎無用武之地。
詹姆斯．克拉克．羅斯（James Clark Ross）與威廉．愛德華．派瑞（William Edward Parry）在1821至1833年間的幾次早期航行，累積了從蘭開斯特海峽（Lancaster Sound）到梅爾維爾島（Melville Island）這個地區的可觀知識。1831年，羅斯抵達地磁北極，他說：「此地是自然界最偉大、也是最黑暗的力量中心之一。」但引起大眾想像的，卻是圍繞在約翰．富蘭克林爵士（Sir John Franklin）身旁的謎團。
富蘭克林於1845年率領「幽冥號」（Erebus）與「驚恐號」（Terror），卻在搜尋西北航道時失蹤，當時他已經是高齡60歲的知名人物。而籠罩在他足跡上的不祥之影，成為轟動一時的事件。
1848至1859年間，為了尋找富蘭克林與其船員，已經累積多達四十次以上的遠征行動，直到有人在威廉王島（King William Island），找到埋有船員日誌的石堆為止。日誌上寫著，兩艘船已經被冰封了一年半，期間富蘭克林去世了，於是船員只好在1848年4月棄船，動身尋找最近的居住地，也就是500英里外，哈德遜灣公司位於決心堡（Fort Resolution）的一座基地。
不幸的是，這趟旅程中的129名船員無人生還。他們乘著船上的小艇，希望能沿著巴克河（Back River）逆流而上，卻沒力氣拖著小艇橫越寒冰。人們找到這艘小艇時，旁邊有兩具骷髏、一支錶、一條手帕、一把梳子、一本祈禱書，以及一本奧利弗．戈德史密斯（按：Oliver Goldsmith，愛爾蘭詩人、作家與醫生）的《威克菲德的牧師》（The Vicar of Wakefield），看起來格外淒涼。
尋找富蘭克林的遠征行動，大幅增加了加拿大北極地區的知識，而包括海軍部在內的地圖出版商，也開始發行特殊的海圖，來解說這段期間極地探索的過程。其中一位搜索者羅伯特．麥克羅（Robert McClure），在1850年成為第一個橫越西北航道的人，不過這有一部分，是他棄船之後靠雪橇達成；而且他的方向與前人相反，是穿過白令海峽進入北極海。
這條人們尋找已久、連結大西洋與太平洋的航道，直到1906年，才被挪威的羅爾德．阿蒙森（Roald Amundsen）「真正」航行通過；他花了3年時間探險，也找到富蘭克林船員的骷髏；這些骷髏躺在北極冰地60年都沒人發現。
至於另一條歷史性的航道是東北向航道，從歐洲到白令海峽，在1879年由瑞典人阿道夫．艾瑞克．努登舍爾德（Adolf Erik Nordenskiöld）成功通過。當時是19世紀末期，完全沒有可供辨認的極地地形，冰塊也沒有明顯的漂移，這讓船員與科學家推測，北極地區不是一塊大陸，而是一面結凍的海洋。
這個概念之後被弗里喬夫．南森（Fridtjof Nansen）在1893至1896年間的「冰封航海」所證實。他的船穿過冰帽航行了1,500英里，路線與北極點只差幾度。相反的，在1820年代，人們數次目擊南極洲之後，就很清楚它是一塊大陸，有山、有冰河。
南極洲在1819至1824年間，被俄羅斯人薩德斯．馮．別林斯高晉（Thaddeus von Bellinghausen）首次繞行，之後他花了8年時間，試圖畫出南極洲位於冰山另一端的海岸線，尤其是威德爾海（Weddell Sea）與羅斯海（Ross Sea）。
南極地區涉入的海事領域，除了基本物理面差異之外，其實跟北極地區沒有太大的不同：都考量到橫跨陸地抵達極點的門路、科學研究，以及捕鯨等事業之商業潛力評估。這些地區的戰略價值（尤其是北極），一直到20世紀才浮上檯面。自此，極地探索變成一項國際競賽，雖然沒有實質的報酬，但科學、個人勇氣與國家間的角力，在這當中詭異的混雜在一起。
作者簡介
彼得‧懷菲德
地圖史與世界探索的獨立學者與首席專家。著有《天堂圖誌》（The Mapping of the Heavens）、《倫敦：地圖人生》（London: A Life in Maps）、《世界諸城》（Cities of the World）與《旅遊文學史》（Travel: A Literary History）等書。
※本文由大是文化授權，未經允許不得轉載。
