「皇帝」權力的高峰,卻不是人人都能坐穩!誰能了解身為皇帝的萬般焦慮?

35

身為皇帝很困難,對於皇帝來說,他的責任就是選人,選有能力幫助他處理政治事務的人為宰相,讓天下經濟穩定,人民吃得飽。當個宋代皇帝除了開國皇帝太祖、太宗外,承接位子的皇帝必須熟讀儒家經典,成為整個國家形象以及榜樣,這無形之中是對一個人的重負以及枷鎖。

宋代政治史專家蔡宗穎在其合著新書《重新思考皇帝:從秦始皇到末代皇帝》中提到,當「皇帝」難,特別是繼承體制的皇帝,他必須扮演著眾人對這個職位的期待。以宋代第三任皇帝為例,真宗在位時對於他的政策總是在搖擺。在天亮前,皇帝已經起床梳洗,準備待會要接見群臣開會,朝會在逢五逢十的日子舉行一次,皇帝必須接見來自天下各級官員的報告,閱讀奏章並進行討論做決策,吃完早餐後還得要繼續批閱奏章。

下午時,終於可以有自己的空閒時間,但是皇帝不總是有時間,特別是他面對臨時的上奏,在屬於他休息的時間裡,必須繼續與大臣展開討論與對話。這樣的事情聽起來,很難想像一個人怎麼在這樣的環境裡繼續撐下去。

根據宋代著名宰相家族出身的呂公著,曾上奏章告訴神宗皇帝說,皇帝必須要隨時注意自己的一言一行,並且要隨時自我反省,並且依照道德規範以及禮節行事。這樣的過度壓抑,除非皇帝他精神力異於常人,否則很容易成為歷史上的精神病患者。

正因為皇帝不可能全知全能,因此必須有人協助一起做決策,要做好決策就需要獲取多方的資訊。因此,皇帝必須透過各級行政官僚提供資訊,協助他與宰相們作出決策,以及他的官僚集團是透過皇權的支持形成。一方面顯示的是宋代皇帝想要積極參與政事,另一方面皇帝參與政事又需要有權相協助他統合百官意見。

因此至少在宋代來說,皇帝與宰相團體逐漸形成互利共生的團隊。當皇帝信任某個宰相時,權相的權力自然權傾朝野,但是皇帝能放出權力也能夠收回權力,甚至能將施政的錯誤歸咎某個權相。皇帝用權相遂行自己的意志時,當施政失敗自然可以歸咎於權相的失敗,落得道德上的聖人。像是南宋著名權相秦檜死後,南宋高宗說,「我藏在靴子的小刀終於可以收起了。」這只能說南宋高宗的政治智慧,利用秦檜之死製造自己聖明君主的形象。

宋代培養許多讀儒家經典出身的官僚,他們必須依附科舉制度獲取權力與地位,同時他們也是這套制度最忠實的粉絲。對於當時地方家族來說,讓子弟讀書成為官員是另外一種不錯的賭注,在地方能夠經營一方事業的家族,家中有足夠的經濟能力讓子弟讀書參加科舉,有機會能夠晉升到中央任官,這對他們整個家族來說不只是榮耀,而且還可能獲得相當的好處。

皇帝要創造一個遊戲機制,讓地方人士願意參與這場權力遊戲,並且願意為他瘋狂的賣命。為了達到目的,皇帝親自擔任考試主考官稱為殿試,親自挑選考生成為官員,讓所有通過科舉的進士以及全天下的讀書人,都象徵性的成為天子的學生。雖然這樣的制度在唐代已經出現,但是宋代取得進士的名額,卻是比以往朝代還要多出許多倍。

最後宋代的科舉制度就像磁鐵漩渦般,這套制度不斷強化宋代國家的認同,將地方有實力的家族吸收到國家體制,協助皇帝管理政治。當這場遊戲讓人能夠獲得一定的利益時,國家向心力強;當這套制度凋零時,百姓看不到機會,國家政權就搖搖欲墜。

身為遊戲的管理者皇帝,它是一場遊戲的王,是楷模,成為一個標準就不能三心二意,自由地轉換跑道。當然那個時代並沒有今日「自由」的概念,但身不由己的感覺卻是千古亦同的,那是一種認為自己沒有選擇餘地的「選擇」。

所以這時候讀孔子所說的「任重而道遠」,這恰好說明皇帝這個身分責任很重大,但是一旦扛上了這樣的責任,除非死亡或是精神失常,甚至即使是半生不死,也要在官僚群體的共管之下共同把這場遊戲玩完。對於現代嚮往自由的人來說,皇帝它是個魅影,它就好像是對個人的枷鎖!

可嘆的是,皇帝又代表著一種強人政治的夢,當一個時代的喪鐘響起時,眾人心中的魅影就出現了。想要一個強而有力的權威者能夠立即改變現狀,他要能夠溝通上天,無論是祈雨還是要求大好一片藍天,眾人期盼神蹟的幻想是實際存在的,眾人盲目追求底下皇帝的魅影陰魂不散,在各個時代裡創造出另外一種變形的樣貌。

本文節錄:【重新思考皇帝】一書

【作者簡介】

黃文儀 美國哈佛大學費正清研究中心博士後研究員、加拿大麥基爾大學歷史與古典學系博士。

蔡偉傑 深圳大學歷史系助理教授、美國印第安納大學內陸歐亞學系博士。

蔡宗穎 政治大學歷史學研究所碩士,專長為宋代政治史。

黃麗君 中山大學歷史系(珠海)特聘副研究員、國立臺灣大學歷史系博士。

韓承樺 佛光大學歷史系助理教授、國立臺灣大學歷史系博士。

胡煒權 香港人,2007年獲得日本文部科學省國費留學金留學日本,2019年取得日本國立一橋大學博士,專攻日本中世史(戰國史),著有《天皇的歷史之謎》和《天皇的生活與一生》。

【編者簡介】

胡川安

生活中的歷史學家,身於何處就書寫何處,喜歡從細節中理解時代、從生活中觀察歷史。由於興趣龐雜,大學雙修歷史與哲學,研究所於國立臺灣大學雙修考古學與歷史學,後取得加拿大麥基爾大學東亞系博士。目前為國立中央大學中文系助理教授,「故事:寫給所有人的歷史」(gushi.tw)網站主編。

著有《和食古早味:你不知道的日本料理故事》、《絕對驚豔魁北克:未來臺灣的遠方參照》、《東京歷史迷走》等書。

FB粉絲頁:胡川安的Life Circus

 

文字編輯:Tina
※本文由時報出版授權,未經允許不得轉載。

【延伸閱讀】
說狠話、畫大餅、灌雞湯,通通都沒用!領導者如何打造一個「狼性團隊」?
Marco:好大喜功的老闆只會勞民傷財,腳踏實地的老闆才會讓大家真正富起來
彼得‧懷菲德:海圖是什麼?為什麼「海圖」象徵支配世界的權力,而不是「地圖」?